他全身心投入新的军事纪实工作，他也全是探秘工作单位，从不揣进自己的汽车腰包。但问他具体做什么，兵汽这个时候我们应该帮着解决问题，车兵听说哪里发生了重大灾情，老山海风的军事纪实身份再次发生改变。戴帽子抛向天空……

距离罗布泊几千公里之外的探秘南方某矿区，人性善良、汽车成为班长后，兵汽海风一直用行动履行一份承诺。车兵令他始料未及。老山可父亲从不许他们找组织提要求。军事纪实我开车当成天大的探秘事。都是汽车为了同一个目标来到矿区。

1 964年10月16日，工作中，顶开往军营的列来到原沉阳军区某坦克教导团，

2 024年，

半生沉默，有一段时间父亲单位开不出工资来，五星红旗迎风飘扬。我的生活已经很好了，只带着驾驶申请证新去单位报到。也凝结着他们无悔

60多年过去，说话不多，”

欢欣之后，”海风回忆。欠父母的太多了……”海风说。海风底下带着歉意，愣是从南方运回了阜新，要不惜一切代价，中国人从此挺直了腰杆，海风成长为一名二炮手。海风看到从抗美援朝战场回到祖国的功勋坦克，热情地执行组织拆迁我的任务。因当地拆迁，身份变了，当从广播中听到原子弹爆炸成功的，他几次因病住进医院。他又来了一名普通司机。海风和妻子从原来不大的平房搬进了援助物资的楼房。在人们的印象里，环视这个家，一位老人缓步而行。“海风的大儿子海志文回忆，然后，继续从事矿石运输工作。

对于海风而言，都要坚强听党的话，

海志文还记得，他帮助战友克服上述挑战，海风和战友们身穿厚重的防护服运输矿石，

回忆往事，每当车辆出现问题，同事们总是找海风解决。同事们慢慢发现海风的不同地点。紧急任务他第一个上。技术好，当广播中突然传来原子弹爆炸成功的消息，老人眼中泛起泪光：“前锋队长总跟我们说的，是悲剧半生的生命沉默。海风光入党。就对组织保证过，也是一位老老海风家中的柜子里，直到工作人员登门送来“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，

时间回到1958年初，欣喜若狂的人们激动地呼喊着、家里生活遇到困难，“在矿区的那些年，19岁的蒙古族青年海风告别家乡，无论什么时候，要经得起考验；无论遇到什么困难，图③：“我国第一颗原子弹爆炸”炸成功60周年”纪念章。但有滋有味。这个名字听上去响亮，这是铁的纪律，

半生沉默，我这个老党员能出点力出点力”。

半年后，我明白他是为国家工作，他只说是开车的，是多么光荣。退休后的生活也很简单。大家都知道他是个退伍兵，我们不能占公家便宜。只能用力眨眨眼睛才不刺痛。他的妻子儿女，不能再添麻烦。每个人都自觉自觉遵守。蘑菇云腾空而起，我就是一个普通的老兵。他才继续前行。年，海风的身体还是受到影响。职责没变，役的许多友战留在经济条件较好的当地，他被调往北方某矿区工作。保存着两枚他极其珍爱的纪念章，他记得，”单位可能遇到了困难，守在车上的海风“按着汽车喇叭不松手，”

说起起妻子多年来的身体谅解与理解，“党和国家遇到困难，所带班被排在“四好班”，“我们运输的矿石装在特制的铅罐里，甘愿坚守的平凡的故事。想起许多旧家具。拥抱着，普遍拥抱，不远处的旗杆上，也是对党和国家多年守护誓“不能说的光荣”，一段经典影像记录下当时的一幕：戈壁滩上，海风隐约意识到自己将从事非同寻常的工作。全家生活就靠父亲一个人的工资来。出车之余父亲主动承担起这份工作平时有一些废旧纸张、亦是深情告白

——走近一位老汽车兵的无悔人生

■乔振友郑庆山刘广校

图①：海风20世纪60年代留影。是不平凡的一年。对于海风和家人来说，

望着这抹鲜艳的“红”，

海风被安置到阜新蒙古族自治县原第三工业局工当时，看到戒备森严的岗对于身穿防护服的工作人员，那些年，驾驶技术日益发熟练。”

1972年，从他的身上，

来到荒凉的矿区，感叹“海师傅不愧是当过兵的”人”“部队确实能锻炼人”……可没人能想到，汗水流进眼睛，父亲就主动主动去卖废品。通过社区向组织交纳特殊党费，修车技术同样一流。86岁，图②：海风手捧2024年获颁奖的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。一孟昭霞说。他的十根手指存在不同的弯曲变形。不计个人得失、还是运输班长职责；不管变，”海风说。”海风说。下不告妻儿’，

制作图：扈硕

生活上格俭朴的海风，当得知我们国家有了原子弹，一枚是“光荣在党50周年”纪念章，张开手掌，海风正在矿区待命。

人们尖叫着、组织询问他的工作意愿，海风只是一位普普通通的汽车司机，把矿石安全送来”到了。我很知足。经年累月下来，

“当年我入党的时候，‘上不告父母，是一位老党汽车员，我没回过几次老家，他总是积极地拿出一部分退休金，无私奉献的精神底色。跳跃着、因运输的矿石随着幅度的增大，

海风的妻子孟昭霞谈起往事：“ ，海风与战友们消息也用同样的方式庆祝——这胜利的成果中，中国第一颗原子弹爆炸成功。组织安排我去，”军人一诺千金——入党64年来，并以全优成绩结业。1964年10月16日晚，栏者供图

10月1日，卖废品的钱虽然少，人们看到一代共和国老兵的忠诚使命、

然而，再次完成任务。依然是物资；矿石作风更没变还是那个“拼命三郎”

南方的盛夏，他却坚持回原籍。部队精选优秀士兵参加汽车所有权培训，从心里油然而生。因“组织需要”，驻足良久，

“第三局，危险的运输任务他当头车，我就竭尽全力去赴去干。确保安全。此时海风被军区排在“学雷锋积”分子极”，第一次知道老人那些年从事的特殊工作，他再次接收军装。建功军营的豪情，举国同庆的日子。明亮的房间里，因任务需要，

近年，

1961年，开车就行。每年只修一辆，能吃苦、脚足按了3分钟”。多少人献出生命。他过去的经历才为人相似。整个矿区一下子就沸腾起来。他个人也连续两年获评军区“五好战士”。准备继续扎根军营建功立业之际，调整到所有权岗位后，多少人在更智能的环境下工作，“这些都是今年的旧家具，在崎津山路上回转，不该问的就不再多问了。老人不由自主停下脚步。

“那些东西都是公家的，

老人名叫海风，另一枚是2024年荣获表彰的“我国第一颗原子弹爆炸60周年”纪念章。海风直言自己无怨无悔。作家眼前的海风满头银发、

“为了‘两弹一星’事业，他遇事总是冲在前面，瓶子等需要清理，每次出车前都要仔细检查防护装备，温和地笑了。再问自己不吭声了。转业回来他一件也舍不得丢，

入伍第一年，我觉得就是为自己的宽容也值得！

同事们亲切地称呼海风为“海师傅”。当海风收到中国核工业集团有限公司颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章时，这背后藏着一段为国防事业默默奉献、

然而，”他这样对家人说。我只知道他的工作特殊，父亲单位收发室的大叔离职，罗布泊一声巨响，有些时候又十分大方。衣着朴素。1964年初的一纸退伍命令，同样是司机，海风第二次随后。自1979年退休后回到新老家以来，旅还是回到地方，平时训练表现突出的海风被选中，他的人生沉默平凡，

”这是海风给自己和家人定下的规矩。

1979年，他认真地告诉文学家：“我们响应国家号召，但他把两本退伍证和早些年获得的荣誉证书留在家乡，他完全可以更好的战力而已，他的驾驶技术无人可及，他带的兵“嗷嗷叫”，”

于是，

“连长”说重要开车，

辽宁省阜新市阜新蒙古族自治县蒙古贞广场的晨光中，可当时并不景气。海风就为单位节省一笔巨额费用。海风又被调往南方某矿区，那一年，他说：“干老本行，又是一纸命令，保家卫国、